Silent Reading : Chapitre 36 - Humbert Humbert VI

 

 Retour au sommaire      

 

 

 

 

Lang Qiao n’avait pas encore fini de s’amuser ; portée par sa victoire, elle comptait bien entraîner ses collègues pour continuer à encercler Luo Wenzhou. Mais contre toute attente, en levant la tête, elle croisa le regard du portrait tombé au sol et en fut si saisie que l’alcool sembla s’évaporer instantanément de son corps.

Dans le système de la sécurité publique, il existait des agents spécialisés dans les portraits-robots. Les experts ne manquaient pas. Comparativement parlant, l’exécution de ce dessin relevait clairement d’un niveau débutant. Pourtant, chose étrange, la personne représentée dégageait une présence saisissante ; ce visage semblait avoir été retracé d’innombrables fois dans l’esprit de l’artiste, jusqu’au moment où celui-ci n’avait plus pu résister et avait finalement posé sa technique maladroite sur le papier.

— « C’est quoi, ça ? » demanda-t-elle.

Après le coup de pied de Luo Wenzhou, Tao Ran reprenant ses esprits, s’était rendu compte qu’il avait dit une bêtise. Il se leva en s’appuyant sur le canapé, sortit se passer le visage à l’eau, puis revint aider son supérieur à ranger.

— « Ça doit être le Mont Lotus¹. Le vieil homme en a parlé toute sa vie. »

Ce n’était pas une montagne, mais le nom d’un secteur situé dans la banlieue nord. À l’origine, il relevait d’un chef-lieu de district administré par la ville de Yancheng ; une dizaine d’années plus tôt, il avait été intégré à la ville et transformé en zone de développement.

Sur la page du carnet, en plus du portrait d’un réalisme troublant, se trouvaient plusieurs vieilles photographies jaunies, fixées avec du ruban adhésif transparent.

Le temps ayant fait son œuvre, au moindre contact, elles se détachaient.

Il y avait des clichés pris sur le vif, flous, ainsi que des photos de studio typiques de l’époque, décors de moulins hollandais, éclairages outranciers, sourires un peu raides de jeunes filles figées par un temps de pose trop long.

Il y avait six photos en tout.

Les vieilles photographies ont quelque chose d’étrange. Le papier jaunit et se décolore de la même manière au fil des décennies, mais si la personne photographiée a connu une vie heureuse, ces marques du temps évoquent la nostalgie et le passage paisible des années. Si elle a plus tard subi un malheur, son image se charge alors d’une lourdeur sombre, comme si sa colère et son ressentiment s’étaient figés dans le cliché, proclamant quelque chose depuis un monde invisible.

— « C’est au vénérable Yang ? » demanda Lang Qiao. « Pourquoi il s'intéressait à une zone de développement ? »
— « À l’époque, le Central considérait que tous ceux de moins de trente-cinq ans devaient acquérir une expérience de terrain, soit dans un commissariat local, soit dans un district. Mon shifu et quelques autres ont été envoyés au Mont Lotus et y sont restés plus de six mois », expliqua Luo Wenzhou en pinçant soigneusement les bords des photos pour les remettre dans le carnet. « Ils étaient là depuis peu quand ils sont tombés sur cette affaire. Tu n’en as sans doute jamais entendu parler vu que j’étais encore trop jeune pour aller à l’école. »
— « Au début, un homme est venu déposer plainte », reprit Tao Ran en feuilletant le carnet. En dehors des photos et du portrait, la majorité du contenu était manuscrite. L’écriture de l’ancien policier était élégante, ferme, bien structurée. Sur la page précédant les photos figurait le nom Guo Heng, souligné trois fois. « C’est lui qui a signalé la disparition. Sa fille de onze ans, Feifei, avait disparue. »

À ce moment-là, la main de Luo Wenzhou s’arrêta sur une épaisse liasse de supports pédagogiques. Il leva la tête et lança à Tao Ran un regard perplexe.

— « T’es dans cet état-là et tu te souviens encore de son surnom ? »

Son adjoint baissa les yeux pour éviter son regard.

— « À force de l’entendre rabâcher cette histoire pendant des années, je pourrais la réciter par cœur. »

Chang Ning, d’ordinaire absorbée par son travail et ayant peu l’occasion de regarder la télévision, se retrouvait pour une fois au plus près de policiers de la brigade criminelle, malgré elle, la curiosité la gagna.

— « Et ensuite ? »
— « À l’époque, les parents faisaient moins attention à leurs enfants qu’aujourd’hui. À onze ou douze ans, on était déjà considéré comme grand. Pour aller à l’école ou chez un camarade, il suffisait de prévenir et de filer. Les adultes ne surveillaient pas jour et nuit. »

Mais Guo Fei était une enfant particulièrement sage qui rentrait toujours à heures fixes. Si elle avait cinq minutes de retard, elle avait forcément une raison et sa famille n’avait jamais eu à s’inquiéter de ses études.

Le jour de sa disparition n’avait rien de particulier. D’après ses camarades, après la classe, elle était rentrée directement chez elle.

— « Le trajet durait une quinzaine de minutes et c’est pendant ce laps de temps qu’elle a disparu », continua Tao Ran. « Mon shifu et les autres ont refait son itinéraire des dizaines de fois. À l’époque, il y avait moins de caméras de surveillance qu’aujourd’hui, mais le chemin n’avait pas non plus d’endroits isolés. C’était l’été, il ne faisait pas encore sombre en fin d’après-midi, et il y avait beaucoup de passage. Logiquement, si une fille de cet âge avait été enlevée en pleine rue, ça aurait attiré l’attention. Pourtant, personne n’avait rien vu. »

Il marqua une pause, puis poursuivit.

— « Ils ont retourné le secteur autour de l’école sans trouver ne serait-ce qu’un cheveu. » Il soupira. « D’après Sherlock Holmes, lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, est nécessairement la vérité.² »

Alors quelqu’un avait avancé deux hypothèses : soit elle avait été emmenée par quelqu’un qu’elle connaissait, soit elle était partie d’elle-même.

— « En suivant la piste de la connaissance, la police a enquêté sur les enseignants et le personnel de l’école, les proches de la famille Guo, même la papeterie et la petite supérette où l’enfant avait l’habitude d’aller. Plus d’une centaine de personnes ont été convoquées, sans le moindre résultat. »

Tao Ran s’arrêta un instant.

— « Alors que l’enquête piétinait, le père a soudain reçu un appel ; personne n’a parlé, mais une petite fille hurlait à s’en casser la voix. Sa mère s’est évanouie en l’entendant. La police a immédiatement remonté l’appel jusqu’à une cabine téléphonique extrêmement isolée. »
— « Il n’y avait pas de caméra de surveillance ? » demanda Lang Qiao, stupéfaite.
— « Non », répondit Luo Wenzhou. « La cabine se trouvait près d’une station de transfert de déchets et semblait abandonnée. Beaucoup de gens ignoraient même qu’elle fonctionnait encore. Ils ont trouvé un peu de sang à côté ; le groupe sanguin correspondait à celui de Guo Fei, mais à l’époque, on ne pouvait pas faire de test ADN, impossible de confirmer qu’il s’agissait bien d’elle. Il n’y avait aucune empreinte. »

Dans le salon personne ne parla plus.

Au bout d’un long moment, Fei Du, silencieux jusque-là, posa une question.

— « Il n’y a pas eu d’autre appel ? Pas de chantage, pas de demande de rançon ? »
— « Non », répondit Tao Ran. « Après cet appel, le ravisseur n’a plus jamais recontacté la famille. Il ne voulait pas d’argent, il n’a formulé aucune exigence. »

Fei Du fit doucement tourner son verre de vin, humant son parfum de temps à autre, comme s’il ne s’agissait pas d’un simple rouge de supermarché mais d’un Romanée-Conti.

— « C’est étrange. On dirait que le ravisseur ne s’en prenait pas à l’enfant, mais cherchait à torturer les adultes. Qu’est-ce que faisaient les parents ? »
— « Guo Heng était professeur dans un collège, et la mère de l’enfant fonctionnaire. Pour l’époque, leur situation financière était correcte, sans être riche. Ils avaient fait des études, étaient raisonnables, pas particulièrement ambitieux dans leur carrière, s’entendaient bien avec leurs collègues, n’avaient aucun conflit d’intérêts, et la piste d’une liaison extraconjugale a été écartée. »

Une famille ordinaire, des parents ordinaires, une fillette ordinaire, même pas particulièrement jolie, menant une vie banale, aussi quelconque qu’un passant dans la rue. La police avait fouillé en profondeur sans déterrer la moindre anomalie.

D’après le proverbe « une mouche ne pique pas un œuf sans fissure³ », mais les enquêteurs avaient passé au crible toutes les personnes liées à la famille Guo, analysant leurs vies privées à la loupe pour finalement arriver à la conclusion que Guo Fei et sa famille étaient bel et bien un « œuf sans fissure ».

Le temps passa, le ravisseur silencieux ne donna plus aucun signe et la police comme la famille savaient que les chances de retrouver l’enfant s’amenuisaient de jour en jour ; le meilleur scénario aurait été qu’elle ait été vendue quelque part, mais la possibilité la plus probable était…

La police ne parvenait pas à comprendre pourquoi cette fillette avait été choisie. C’était comme si quelqu’un avait lancé un dé dans la rue et enlevé au hasard la personne sur laquelle il était tombé.

Il n’y avait aucune raison apparente.

Dans ce monde, personne n’était en sécurité.

— « Et les cinq autres ? » demanda Lang Qiao.
— « Toutes les pistes concernant la disparition de Guo Fei ont fini par refroidir, l’affaire est restée non élucidée. Plus tard, mon shifu a été rappelé en ville », expliqua Tao Ran. « Il était à la brigade criminelle du sous-bureau du district de Xitai quand une autre disparition a eu lieu dans ce secteur. »

Une fille de douze ans, disparue en rentrant de l’école et des ravisseurs silencieux.

— « Le plus terrifiant, c’est que deux jours après la disparition, la famille a reçu un appel téléphonique, avec une enfant en pleurs à l’autre bout du fil », expliqua Tao Ran. « Mon shifu a immédiatement senti que quelque chose clochait et en a référé à sa hiérarchie. Le chef du district de Xitai de l’époque a décidé de faire remonter l’affaire au Central, et c’est là qu’ils ont découvert que, dans toute la ville de Yancheng, districts périphériques compris, il y avait eu six disparitions d’enfants de ce type. »
— « Sept », corrigea Luo Wenzhou. « La dernière survivante avait une situation familiale particulière. Pas de père, une mère alcoolique, ivre du matin au soir. L’enfant a disparu plusieurs jours sans que sa mère ne s’en rende compte et elle n’a jamais appelé la police. Le Commissariat Central a alors pris la direction de l’enquête, mobilisé des effectifs de tous les districts et monté une équipe spéciale. C’est à cette occasion que Lao Yang a été muté là-bas. Mais il n’y a pas eu d’avancée. Il n’y avait aucun point commun entre les filles disparues, si ce n’est… »

À ce moment-là, se rappelant soudain quelque chose, il regarda Chenchen, occupée à mâchouiller une paille en écoutant avec attention. Il s’interrompit alors, puis infléchit son propos.

— « … si ce n’est que le mode opératoire des enlèvements était à peu près le même. »
— « Le père de Guo Fei a pris un congé sans solde de longue durée et est venu attendre au Central les résultats de l’équipe spéciale. Mais, malheureusement, à la fin, il a perdu tout espoir. »

Tao Ran rangea avec beaucoup de respect le carnet de l’ancien policier criminel dans le carton.

Plus tard, l’équipe spéciale avait été dissoute et les seuls qui avaient continué de penser à l’affaire étaient les familles des victimes et son mentor, qui avait suivi le dossier depuis le début.

— « Six mois plus tard, Guo Heng a soudain retrouvé mon shifu et lui a dit qu’il avait identifié un suspect. C’était un enseignant du collège Jinxiu⁴, nommé Wu Guangchuan ; l’homme du portrait. »

Jinxiu était la toute première école privée de ce type à l’époque, un internat recrutant des élèves dans toute la ville. Les frais de scolarité étaient élevés, la qualité de l’enseignement aussi. Beaucoup de parents vivant en banlieue estimaient que les collèges locaux n’étaient pas à la hauteur et envoyaient leurs enfants à Jinxiu. Lorsque Guo Fei avait disparu, Wu Guangchuan se trouvait justement au Mont Lotus avec une équipe, chargé de recruter de nouveaux élèves.

Chang Ning retint son souffle.

— « C’était lui ? »
— « Wu Guangchuan avait trente-six ans à l’époque, il était divorcé et vivait seul. Il correspondait au profil du coupable alors Lao Yang l’a suivi en secret, employant même des méthodes illégales, mais sans rien découvrir. L’enseignant était doux, il s’entendait bien avec tout le monde et avait la réputation d’être quelqu’un de bien. Dans son travail, il était souvent en contact avec des enfants et n’avait jamais dépassé les bornes. Lao Yang a fini par conclure que ce n’était pas lui, mais Guo Heng était comme possédé, convaincu que c’était bien le ravisseur. »

Finalement, Lao Yang s’était retiré et Guo Heng avait poignardé Wu Guangchuan avec un couteau de cuisine.

— « Il est mort ?! » s’écria Lang Qiao.
— « Oui. À son arrivée à l’hôpital, il ne respirait déjà plus. Dans son sous-sol, ils ont retrouvé la septième fillette disparue, ainsi que les vêtements des six précédentes. Ils avaient été découpés en bandes et portaient des traces de sang correspondant aux groupes sanguins des victimes. »

C’est ainsi que l’affaire des enlèvements en série avait été classée.

Mais si les vêtements étaient là, on n’avait jamais retrouvé les fillettes elles-mêmes, ni vivantes ni mortes, et le suspect était décédé sans avoir pu témoigner.

Luo Wenzhou se leva et s’étira.

— « Guo Heng a été condamné pour homicide volontaire et Lao Yang ne s’en est jamais remis. Il a toujours pensé que son erreur de jugement avait conduit au drame, ça l’a hanté toute sa vie. » Il secoua la main. « N’en parlons plus. Les cendres du suspect sont froides. Mangeons. »

⸻

Tout le monde resta chez jusqu’à l’après-midi.

Ceux venus en taxi ou en métro se dispersèrent, tandis que ceux qui avaient conduit restèrent pour aider leur hôte à nettoyer son nouvel appartement en cuvant leur alcool. Chang Ning et Chenchen rentrèrent également chez elles.

Tao Ran, ayant bu encore quelques verres, peinait à tenir debout en faisant la vaisselle. Il manqua de casser une assiette, la rattrapa in extremis, puis se fit chasser de la cuisine par son capitaine qui la lava et la rangea en un clin d’œil.

Quand Luo Wenzhou revint au salon, il vit Fei Du de dos, feuilletant nonchalamment les notes de l’ancien mentor.

— « Tu n’as pas omis quelque chose, tout à l’heure ? Les fillettes disparues avaient forcément un point commun. Les vêtements ? »

Luo Wenzhou s’adossa au mur et laissa échapper un rire malgré lui.

— « Comment tu sais ça ? T’es la réincarnation du tueur ou quoi ? »
— « Tu as regardé Chenchen avant de ravaler tes mots. » Fei Du se retourna. « C’étaient toutes des robes à fleurs, non ? »

En le regardant, l'intrépide héros de la Criminelle se rappela cette fichue console de jeu et détourna le regard, un peu mal à l’aise.

— « On peut apprendre à une enfant à se méfier des inconnus et à rester vigilante, mais on ne peut pas l'effrayer au point qu’elle n’ose plus porter de robes à fleurs. Sinon, à quoi on sert ? »
— « Oh. » Fei Du hocha légèrement la tête. « Le Capitaine Luo a raison. »

Ayant pour une fois entendu quelques mots gentils sortir de sa bouche et eu des picotements aux entrailles à cause de son hochement de tête presque docile, il vit son pressentiment se confirmer dès la seconde suivante.

Fei Du demanda doucement :

— « À part les petites fleurs blanches et la console de jeu… qu’est-ce qu’il y a d’autre ? »

 

 

 

 

 

 

 

Oui, qu'est ce qu'il y a d'autres Wenzhou ? 👀 

 

 

 

 

 

1. Mont Lotus : Alors en anglais c’est “Montagne” mais je ne sais pas, “la montagne Lotus” ou même “Montagne du Lotus” me gênait à chaque correction donc j’ai opté pour Mont, qui sans me satisfaire, ne dénature pas, selon moi, le terme.
   
   
2. Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, est nécessairement la vérité. : Cette phrase est la formulation exacte du principe de logique déductive énoncé par Sherlock Holmes, le célèbre détective créé par Sir Arthur Conan Doyle. Elle apparaît dans le roman Le Signe des quatre (1890). Devenue emblématique de la méthode holmésienne, elle résume sa philosophie d’investigation : après avoir systématiquement écarté toutes les hypothèses impossibles, la seule explication restante, même si elle semble invraisemblable au premier abord, doit être acceptée comme la vérité. Cette maxime est souvent citée (parfois de manière légèrement inexacte) bien au-delà de la littérature policière, pour souligner un raisonnement rigoureux qui conduit à une conclusion inattendue mais incontournable.
   
   
3. Une mouche ne pique pas un œuf sans fissure : traduction du proverbe chinois 苍蝇不叮无缝的蛋 (cāngying bù dīng wú fèng de dàn). Cette expression signifie que les problèmes ou les ennuis ne surviennent pas sans une raison ou une faiblesse préexistante. Tout comme une mouche est attirée par un œuf déjà fêlé, les difficultés, les critiques ou les malfaiteurs s'attaquent généralement aux situations, aux systèmes ou aux personnes qui présentent déjà une vulnérabilité, une faille ou une imperfection. Le proverbe sert souvent à rappeler la responsabilité personnelle ou systémique face à l'adversité : si un problème survient, c'est qu'il existait un point faible à corriger.
   
   
4. Jinxiu (锦绣, jǐnxiù) : terme chinois composé des mots 锦 (jǐn), qui désigne le brocart (un tissu précieux et ouvragé), et 绣 (xiù), qui signifie la broderie. Littéralement, il évoque donc la richesse et la finesse des tissus brodés et brochés. Par extension, son sens figuré est celui d’une beauté splendide, somptueuse, à la fois éclatante et raffinée. Il est souvent employé pour décrire des paysages magnifiques (锦绣河山, jǐnxiù héshān : « rivières et montagnes splendides comme le brocart »), un avenir radieux ou une carrière brillante. Dans un nom propre, il transmet une idée d'élégance, de prospérité et d'harmonie esthétique.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vous pouvez me retrouver sur : Instagram - TikTok - Wattpad  - AO3 - Nocteller

 

Retour au sommaire