Silent Reading : Chapitre 42 - Humbert Humbert X

 

Retour au sommaire   

 

En vingt ans, le Mont Lotus avait subi une rénovation si radicale qu’elle en écrasait les os et changeait la peau. Le lieu n’avait plus rien à voir avec ce qu’il avait été autrefois. Rues et immeubles s’enchaînaient sans rupture, tous affublés du même style « moderne », plus digne encore que dans le centre-ville. Seuls les arbres en bord de route n’avaient pas eu le temps de déployer leur ombre, laissant vaguement apparaître, sous ce maquillage épais, la précipitation du chantier.

Luo Wenzhou fit plusieurs fois le tour du quartier avant de repérer un kiosque à journaux sans rien de remarquable. À l’intérieur, un homme portant des lunettes de lecture était assis, le dos voûté, surveillant l’échoppe. On aurait pu dire qu’il était d’âge mûr, ou qu’il était vieux. À regarder seulement son visage, il n’avait pas encore l’âge de la retraite ; mais tout son corps était imprégné d’une lourde torpeur, comme s’il stationnait au seuil de la mort.

C’était le moment le plus chaud de l’après-midi. Le bitume, chauffé à blanc, semblait suinter sous le soleil. Luo Wenzhou remonta ses lunettes de soleil sur le sommet de son crâne et s’arrêta devant le kiosque.

— « Une eau gazeuse bien fraîche. »

Le propriétaire leva la tête, posant le livre qu’il lisait, se pencha et choisit une boisson glacée couverte de givre qu’il lui tendit. Luo Wenzhou se glissa sous l’auvent, dévissa le bouchon et vida la moitié de la bouteille d’un seul trait. Déjà en heures supplémentaires, il avait passé la journée à s’user dans des combats d’esprit avec toutes sortes de confrères. S’appuyant sur la réputation du Directeur Lu et brandissant le prétexte de la réouverture de l’ancien dossier, il avait attaqué par allusions, sondé par sous-entendus, cherchant à déceler la moindre anomalie. Ils appartenaient tous au même système, jouaient avec les mêmes ficelles ; chaque échange ressemblait à une scène d’intrigues de palais dans un drama télévisé, épuisant jusqu’à l’écœurement.

À présent, Luo Wenzhou avait l’esprit engourdi. Le regard vide, il continua à boire jusqu’à en être transi de froid, puis se laissa aller sous l’auvent, complètement détendu.

Voyant qu’il ne semblait pas pressé de partir, le propriétaire du kiosque passa la tête dehors.

— « Hé, jeune homme, j’ai aussi des glaces. Ça vous dirait ? »

Luo Wenzhou agita la main.

— « J’ai déjà l’estomac plein de bulles. Je ne pourrai rien avaler. Je vais juste me reposer un moment. »
— « D’accord. » Il lui tira un tabouret en plastique aux longues jambes. « Asseyez-vous. Avec une chaleur pareille, personne n’a la vie facile. »

Il le regarda.

— « Vous faites quoi comme travail ? »

Luo Wenzhou posa la bouteille d’eau gazeuse sur son genou et la secoua légèrement.

— « Police. »

Le propriétaire, un pied posé sur le petit seuil du kiosque, se figea.

Longtemps après, il tourna lentement la tête, retira ses lunettes et les replia. Les lèvres légèrement tremblantes, il baissa la voix.

— « J’ai demandé l’abandon des poursuites. L’État a approuvé. »
— « Je sais », répondit Luo Wenzhou. « Oncle Guo, je n’ai aucune mauvaise intention. Je voulais juste parler avec vous de l’affaire de Feifei. »

Guo Heng avait tué Wu Guangchuan, et avait été condamné pour homicide volontaire. Sa peine avait ensuite été réduite, et il avait été libéré deux ans plus tôt à l’issue de sa détention. Il avait naturellement perdu son emploi. En vingt ans, tout avait changé : parents et proches étaient morts ou partis. Sa femme avait divorcé avant le meurtre. Sans famille ni relations, seul au monde, il était revenu dans un district du Mont Lotus méconnaissable et survivait grâce à ce maigre commerce.

— « Il n’y a rien à dire », dit Guo Heng d’un ton dur. « Elle est morte depuis plus de vingt ans. J’ai personnellement envoyé son assassin dans l’autre monde. J’ai été condamné, j’ai fait de la prison. Voilà. Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? »

Luo Wenzhou adoucit sa voix.

— « Je ne suis pas venu rouvrir vos blessures sans raison. Nous sommes confrontés à une affaire impliquant aussi la disparition d’une fillette. Certains éléments indiquent qu’il pourrait y avoir un lien avec l’affaire du Mont Lotus… »
— « Quel lien ? » demanda Guo Heng froidement.
— « Une fillette de onze ans, disparue alors qu’elle portait une robe à fleurs. Trois jours après sa disparition, le criminel a envoyé un enregistrement à ses parents. En plus des pleurs et des cris, on y entendait un autre bruit, comme quelqu’un secouant une boîte métallique remplie de petites clochettes. »

Luo Wenzhou savait que l’homme était sur la défensive ; il le regarda droit dans les yeux, écartant toute fioriture.

— « Les anciens qui avaient travaillé sur l’affaire à l’époque ont dit que les circonstances étaient exactement les mêmes que lors du meurtre de Feifei. C’est pour ça que je voulais vous poser quelques questions… »

Il n’avait pas terminé que Guo Heng l’interrompit avec amertume :

— « Vous voulez dire m’interroger ? Le meurtrier est mort. Les seuls qui se souviennent encore de tout ça, c’est la police et moi. Évidemment, si quelque chose cloche, ce ne peut pas être la police. Ça ne peut être que moi, avec mon casier. »
— « Pas seulement vous. J’ai déjà vu les policiers qui s’occupaient de l’affaire à l’époque », répondit Luo Wenzhou. « Je ne soupçonne rien. Je veux juste comprendre précisément ce qui s’est passé… »

Sans prévenir, Guo Heng explosa.

— « À l’époque, j’ai cherché partout quelqu’un à qui parler de cette affaire ! Aucun de vous n’a voulu écouter, personne n’a voulu comprendre ! Maintenant que je l’ai poignardé et que je suis allé en prison, vous revenez encore ? Ma fille est morte depuis plus de vingt ans ! Je ne veux plus en parler, je ne veux pas ! Qu’est-ce que vous foutiez pendant tout ce temps ? »

Luo Wenzhou ouvrit la bouche, ravala les justifications qui lui venaient. Il dit simplement à voix basse :

— « Je suis désolé. »
— « Dégagez ! Partez ! » Guo Heng l’attrapa par l’épaule et le poussa dehors. « Je n’ai rien à dire. Si vous pensez que je suis suspect, venez m’arrêter. J’ai déjà donné. Pour le reste, aucun commentaire. Et la prochaine fois, montrez votre carte. Si j’avais su que vous étiez flic, je ne vous aurais même pas vendu une gorgée de salive. »
— « Oncle Guo… »

Les yeux de Guo Heng étaient rouges, les veines de ses tempes saillantes.

— « Dégagez ! »

L’humeur de Luo Wenzhou ne pouvait pas être qualifiée de douce. Mais à cet instant, même si sa colère avait atteint le ciel, il n’aurait pas pu la laisser éclater.

Le soleil brûlant, à la verticale, lui crachait ses flammes au visage. Il serra les dents, comptant chacune d’elles du bout de la langue, puis baissa les yeux. Sortant son portefeuille, il en tira une photo et la tendit à Guo Heng.

— « Cette enfant s’appelle Qu Tong. À la rentrée, elle entrera en sixième. Elle travaille bien. Elle participait déjà, avec un an d’avance, au stage de recrutement du 16ᵉ collège. C’est une enfant responsable, toujours volontaire. Ça fait déjà cinq jours qu’elle a disparu. » Il marqua une pause. « Oncle Guo, vous savez ce que ça signifie, cinq jours ? J’ai entendu dire qu’à l’époque, vous aviez étudié en profondeur les enlèvements d’enfants. Vous savez donc que les chances de la retrouver sont déjà très faibles. »

Le regard de Guo Heng glissa lentement vers la photo.

Séparés par vingt ans, les deux hommes se faisaient face dans la rue écrasée par l’été. Longtemps après, la poitrine de Guo Heng, soulevée par une respiration violente, finit par se calmer.

— « Mais chaque jour où l’on ne retrouve pas de corps est un jour de plus où nous ne pouvons pas abandonner », reprit Luo Wenzhou. « Ce qui s’est passé à l’époque est déjà suffisamment tragique. On ne peut pas laisser ce qui est arrivé à Guo Fei se reproduire. Mais nous n’avons plus aucune piste. Nous ne pouvons que vous demander de l’aide. Faut-il attendre que ce salaud commette un septième meurtre et laisse enfin des traces pour que tout cela s’arrête ? »

L’expression de Guo Heng vacilla.

Sur la photo, la fillette souriait, la tête légèrement inclinée, laissant apparaître une canine un peu de travers. Peut-être était-ce une coïncidence, mais Qu Tong ressemblait effectivement à Guo Fei.

Le ton de Luo Wenzhou se fit plus souple.

— « Je n’ai que quelques questions. Une fois terminé, je m’en irai. Je ne vous dérangerai plus. »

Guo Heng le fixa, serra les lèvres en silence un moment, puis se retourna et rentra dans le kiosque. Luo Wenzhou le suivit aussitôt.

— « À l’époque, avez-vous parlé du bruit des clochettes dans la trousse à quelqu’un ? »
— « Oui. » La voix de Guo Heng, encore rauque après son agitation, tremblait légèrement. « Je l’ai mentionné aux policiers chargés de l’enquête. Après que vous ayez abandonné l’affaire, mes proches et mes amis qui m’aidaient à continuer savaient aussi certains détails. »
— « Pouvez-vous me donner une liste de noms ? »

Guo Heng le regarda. Luo Wenzhou crut un instant qu’il allait de nouveau exploser, mais l’homme se contenta de se recroqueviller sur sa chaise et de se frotter le visage, épuisé.

— « Le professeur principal de Feifei, un parent qui travaillait au central téléphonique à l’époque… Oh, et quelques agents de nettoyage près de la station de transfert des déchets d’où venait l’appel. Tout est confus. Il y a des choses que j’ai répétées tant de fois à tant de gens… Je ne me souviens plus clairement. »
— « Alors passons à autre chose. » Luo Wenzhou sortit un carnet de poche et s’assit sur le tabouret. « Par quoi avez-vous commencé votre enquête à l’époque ? Comment avez-vous trouvé Wu Guangchuan ? »

Le regard de Guo Heng passa par-dessus lui et s'arrêta sur un petit miroir accroché à la porte du kiosque à journaux. Le reflet lui renvoya le visage flétri d’un vieil homme aux cheveux blancs, et, l’espace d’un instant, il sentit le temps lui tomber dessus comme une chape. Il regarda Luo Wenzhou ; si la jeune fille de l’époque était encore en vie, elle aurait peut-être quelques années de plus que ce jeune homme devant lui.

— « L’enquête de police n’avançait pas. J’étais anxieux, je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis allé chercher moi-même. Je me suis rendu plusieurs fois à la station de traitement des déchets, l’endroit d’où l’assassin avait passé l’appel. À l’époque, les ordures n’étaient pas ramassées rapidement et l’odeur était insupportable. Personne n’habitait dans les environs, aucun bus ne passait par là. Il fallait une voiture pour s’y rendre. Et depuis le bourg, il fallait emprunter une route à péage. Il n’y avait pas tant de circulation que ça, la police pouvait retracer l’origine de tous les véhicules. S’il y avait eu le moindre problème, ils l’auraient trouvé. Alors je me suis dit… et si la personne qui a enlevé ma fille venait de l’extérieur ? Il y avait une route rapide reliant la ville au Mont Lotus, qui faisait un demi-cercle pour contourner la montagne et passait tout près. Il n’y avait pas de route directe, mais une grande pente. Je suis allé voir moi-même. Une voiture ne pouvait pas descendre, mais un adulte ordinaire, oui. »

Luo Wenzhou fronça les sourcils.

— « Vous êtes en train de dire que la personne qui a enlevé Guo Fei a quitté le Mont Lotus avec l’enfant, puis, en chemin, pour une raison quelconque, s’est arrêtée sur l’autoroute, a descendu la montagne à pied en portant l’enfant, et est allée passer un appel à côté d’une décharge ? Pourquoi ferait-il ça ? »

Guo Heng esquissa un sourire légèrement moqueur.

— « Quand j’ai exposé cette idée aux policiers en charge de l’affaire, ils me l’ont demandé sur exactement le même ton. »
— « Non », répondit Luo Wenzhou en ajustant son ton. « D’après votre raisonnement, le kidnappeur venait de l’extérieur. Wu Guangchuan venait effectivement de l’extérieur, et selon l’enquête, il n’est pas resté longtemps au Mont Lotus. Alors comment aurait-il connu une station de transfert que même les habitants du coin n’utilisaient pas ? Il avait enlevé une adolescente, pas un nourrisson de quelques kilos. Abandonner sa voiture sur l’autoroute, descendre une montagne en portant une enfant de cet âge vers un endroit inconnu pour y commettre un crime… Le risque est énorme. Comment pouvait-il être sûr qu’aucun employé ne passerait pour ramasser les déchets ? Ce n’est pas logique. »
— « Et votre logique, elle a attrapé le criminel ? » répondit Guo Heng.

Luo Wenzhou resta momentanément sans voix.

— « La police m’a aussi dit que c’était impossible », continua l’autre homme. « Ils ont monté une équipe spéciale d’enquête. Je me suis dit qu’une équipe spéciale serait forcément plus compétente que moi. Je n’avais qu’à attendre. Et finalement… Ha. Je n’avais vraiment pas le choix. J’ai dû continuer à enquêter en suivant cette piste “impossible”. Je suis allé dans les environs de l’école de Feifei, j’ai interrogé toutes les auberges et les hôtels, un par un. Son enseignante m’a beaucoup aidé ; elle était revenue travailler après sa retraite. Elle était très âgée, elle est déjà décédée. Ce n’est pas elle que vous cherchez. »
— « Pendant cette enquête, vous avez repéré Wu Guangchuan, qui était venu au Mont Lotus pour recruter des élèves », dit Luo Wenzhou. « J’ai entendu dire qu’il avait été hospitalisé à ce moment-là. Pourquoi l’avez-vous soupçonné ? »
— « Jinxiu avait de l’argent et le montrait bien. Les enseignants venus recruter sont arrivés en plusieurs voitures. Ils sont venus ensemble, puis, une fois leur travail terminé, certains sont repartis plus tôt parce qu’ils avaient des obligations familiales, d’autres sont restés visiter les grottes karstiques du Mont Lotus. Certains sont partis en cours de route parce qu’ils étaient tombés malades. Ils sont repartis par groupes distincts. J’ai trouvé l’auberge la moins chère autour de Jinxiu et je les ai suivis un par un. »

Guo Heng marqua une pause.

— « Au début, je ne soupçonnais pas Wu Guangchuan. Mais un jour, alors que je traînais dans le coin, j’ai vu un enfant le suivre furtivement. »

Luo Wenzhou se redressa aussitôt.

— « Un petit garçon en uniforme de Jinxiu. Il m’a dit qu’il y avait une fille dans sa classe qui manquait souvent les cours sans raison. Il était délégué de classe, et la prof principale lui avait demandé de se renseigner. La fille n’allait plus en cours, et elle ne rentrait pas chez elle non plus. Il l’avait clairement vue aller voir ce professeur Wu après l’école auparavant, mais quand il avait interrogé l’enseignant à ce sujet, celui-ci avait nié. »

Il s’arrêta, expirant, songeur.

— « J’ai immédiatement senti que quelque chose clochait. Vous comprenez ? Si vous aviez une fille de cet âge, disparue comme ça, vous seriez sensible au moindre détail. »
— « Vous en avez parlé à un policier muté ensuite au Commissariat Central. »
— « Yang. Il travaillait au commissariat du Mont Lotus, c’était le seul que je connaissais », répondit Guo Heng. « Mais il ne m’a pas cru. »

Luo Wenzhou n’essaya pas de défendre son shifu. Il enchaîna simplement :

— « Et ensuite ? »
— « Je n’ai pu que continuer à enquêter moi-même. Le garçon de Jinxiu m’a aussi beaucoup aidé. Une fois, il m’a soudain appelé sur mon bipeur¹, j’ai accouru et je suis tombé pile au moment où Wu Guangchuan emmenait une fille. Elle se débattait, et il la traînait de force… »

Même après toutes ces années, la voix de Guo Heng trembla, son poing se serrant convulsivement. Il fallut un long moment avant qu’il ne parvienne à continuer.

— « J’ai fait partir l’enfant qui m’avait prévenu, puis je les ai suivis jusqu’à la maison de Wu Guangchuan. Je l’ai vu faire entrer la fille. Devant sa porte, je l’ai vu faire des choses… écœurantes. Je… »

Selon les archives de l’affaire, Guo Heng s’était fait passer pour un agent chargé de relever le compteur électrique, avait frappé à la porte de Wu Guangchuan, puis l’avait poignardé.

— « Comment s’appelait ce garçon ? » demanda Luo Wenzhou.
— « Son nom de famille était Xu. » Guo Heng réfléchit un instant. « Il s’appelait… Xu Wenchao, je crois. »

Luo Wenzhou prit congé de Guo Heng. Avant même d’avoir quitté les lieux, il transmit précipitamment l’information à Tao Ran, lui demandant de convoquer Su Xiaolan et Xu Wenchao. Puis il rentra en trombe en ville.

⸻

Ce même jour, Fei Du quittait lui aussi la ville.

— « Aviez-vous pris rendez-vous hier, monsieur Fei ? » demanda la réceptionniste en feuilletant le registre, jetant des coups d’œil discrets au visiteur séduisant.

Le sanatorium était niché entre montagnes et mer, entouré d’un jardin d’un goût irréprochable. Bien qu’il s’agît d’un établissement médical, il n’y flottait aucune odeur d’hôpital ni de maladie. Le hall était lumineux, immaculé, rempli des voix douces des jolies réceptionnistes. On entendait le ressac lointain et une mélodie de piano.

À première vue, on se serait cru dans une station balnéaire.

— « Chambre 407, unité de soins intensifs. Veuillez entrer, un membre du personnel va vous accompagner. »

Fei Du lui adressa un signe de tête, sortit un lys encore couvert de rosée du bouquet qu’il portait et le glissa dans le vase du comptoir.

— « Merci. Je trouve que cette fleur vous va très bien. »

Puis il laissa derrière lui la jeune femme rougissante et entra.

L’unité de soins intensifs accueillait des patients ayant perdu toute mobilité. L’atmosphère y était d’un calme particulier. Les pas du personnel médical étaient pressés, et l’ombre dense des arbres s’étendait partout. Suivant les panneaux, Fei Du arriva devant la chambre 407. Un médecin l’y attendait déjà et l’accueillit familièrement :

— « Président Fei. Je me doutais que vous viendriez aujourd’hui. »
— « J’avais justement un peu de temps », répondit Fei Du en déposant les fleurs au chevet du lit. « Comment ça se présente ? »
— « Globalement, tout se passe bien. Cela fait déjà trois ans, mais les chances qu’il se réveille restent faibles. La famille doit s’y préparer psychologiquement. »

Fei Du acquiesça sans la moindre expression. Il pencha légèrement la tête, observa l’homme allongé sur le lit, et répondit avec courtoisie :

— « Je sais. Merci pour tout le travail que vous avez accompli ces dernières années. »

Le médecin croisa son regard et, sans trop savoir pourquoi, eut un frisson. Pendant un bref instant, il eut l’impression que le regard froid et distant de ce jeune homme ne se posait pas sur son père, ni même sur un être vivant. On aurait dit qu’il examinait un objet décoratif peu satisfaisant, dont il aurait tout aussi bien pu se passer.

Son esprit s’emballa aussitôt, imaginant tout un drame de famille fortunée et de luttes pour le pouvoir. Il n’osa pas dire un mot de trop, prit congé et s’éclipsa à la hâte.

Fei Du le regarda partir avec politesse, mit les mains dans le dos et fit quelques tours de la chambre. L’homme d’âge mûr allongé sur le lit restait totalement inconscient, entouré d’un enchevêtrement d’appareils médicaux. Il semblait parfaitement soigné ; pas un seul cheveu blanc ne striait sa chevelure. En y regardant de plus près, ses traits ressemblaient beaucoup à ceux de Fei Du, mais leur aura était totalement différente. Bien qu'il restât là complètement immobile, il dégageait toujours une impression saisissante et sombre, comme du marbre froid.

Finalement, Fei Du s’arrêta dans un coin de la pièce. Un petit calendrier y était accroché ; l’infirmière avait dû être négligente, il n’était pas à la bonne date. Il tourna la page jusqu’au bon jour, le dernier de juillet. Son anniversaire.

Des deux personnes qui lui avaient donné la vie, l’une reposait dans un sanatorium, l’autre sous terre.

Se tournant vers le lit, il observa longuement l’homme avec une expression indéchiffrable. Soudain, il tendit la main vers le tuyau d’oxygène. Dans la chambre paisible, les machines médicales continuaient de ronronner avec régularité. Sur le visage du jeune homme qui, quelques instants plus tôt, avait offert une fleur à une inconnue, il ne restait plus la moindre trace de chaleur.

 

 

 

 

 

Il est 23 h 15 et j'ai bien cru que je n'allais pas réussir à poster aujourd'hui ! Désolée mais j'ai été débordée. C'est dur 9 chapitres par semaine en plus du reste.  😭

J'ai soudain envie de chanter à Fei Du "Débranche, débranche tout" *tousse* Hum, pardon. 

 

 

 

  

1. Bipeur (pager en anglais) : un appareil de télécommunication portable qui fut largement utilisé des années 1980 jusqu'au début des années 2000, avant l'avènement généralisé du téléphone mobile. Son fonctionnement est simple : il s'agit d'un petit boîtier qui reçoit des messages courts, généralement via un réseau radio. Lorsqu'on voulait joindre quelqu'un, on composait un numéro, et le bipeur de la personne cible émettait un bip sonore (d'où son nom français) pour signaler un appel. L'écran affichait alors soit le numéro de téléphone à rappeler, soit, sur les modèles plus évolués, un court message texte. 

 

Vous pouvez me retrouver sur : Instagram - TikTok - Wattpad  - AO3 - Nocteller

 

Retour au sommaire